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A P’occasion de la parution du dernier essai de Yannick Haenel, Bleu Bacon, Zone
Critique vous propose un entretien fleuve en deux parties avec I’auteur de Cercle, de
Tiens-ferme ta couronne et du Trésorier-payeur. Pour Yannick Haenel, I’origine de la
littérature est ’expérience du désir. Nous avons décidé, dans cette premiére partie de
I’entretien, d’explorer ce théme : “Le désir, selon moi, est un état qui, lorsqu’on y
accéde, nous ouvre a la création, c’est-a-dire au retournement de nos raisons de vivre.”,
nous dit I’écrivain.



Zone Critique vous propose également une rencontre avec Yannick Haenel le vendredi
26 janvier a 19h30 au sein de RESO L’Ecole de Méditation autour de son derniére essai,
Bleu Bacon Pour vous inscrire c’est ici [ !

Z.C : Le désir est un motif qui traverse votre ceuvre.
Pourriez-vous nous donner votre définition personnelle
de ce terme ?

Yannick Haenel : Le désir, dans mon cas, c’est le passage
de la jouissance au langage. C’est ce qui briile a ce point ou
la vie devient phrases, et accroit son intensité. La littérature
se joue a ce croisement. Vous voyez, ¢a n’a pas seulement
licu sur le plan de I’expérience, ¢a ne se résume pas a ces
moments ou I’intensité de vivre nous ouvre a plus encore
qu’a elle-méme, mais c’est la transformation de cette
intensité en phrases.

Je ne concois pas de littérature sans désir. Je sais que cela va
a I’encontre de quelqu’un comme Michel Houellebecq dont
la littérature nous dit a quel point le désir est misérable et fait
fausse route. En lecteur de Rimbaud, j’ai tendance au
contraire a associer désir, aventure et littérature. Je dirais méme que ’essence de la littérature
a a voir avec ce désir et cette effervescence-la. Les livres que j’ai écrits sont tous travaillés par
quelque chose qui les a déclenchés, et qui est une expérience de désir : que ce soit la
découverte, a 15 ans, d’un tout petit morceau de peinture imprimé en noir et blanc dans un
livre, et qui se révele étre un détail d’un Caravage, ou un autre moment dans ma vie ou j’ai
tout fichu en I’air, ou j’ai rompu avec le travail, avec la vie vécue d’avance : le moment initial
est toujours un événement de désir. Ce désir est a 1’origine, et pourtant c’est lui que je cherche
en écrivant. Le désir est donc au début et a la fin. Vous voyez, il ne s’agit pas de satisfaire un
désir, mais de le faire vivre. La satisfaction impliquerait une forme de pouvoir : un type qui ne
vise qu’a satisfaire ses désirs, ce n’est jamais qu’une brute infantile. Le désir, selon moi, est
un état qui, lorsqu’on y accéde, nous ouvre a la création, c¢’est-a-dire au retournement de nos
raisons de vivre.

Le désir peut avoir des incarnations variées : il peut étre érotique, poétique, existentiel. Si
J’essaie tellement de rendre présent le désir, c’est parce que je crois qu’il n’y a pas mieux. La
vie du désir est la vraie vie. Lorsque le désir est éteint, on ne vit pas : corps mort, intelligence
morte, langage mort. Ce désir que je cherche a atteindre a travers le langage, a travers les
phrases, n’a pas d’objet : c’est un désir qui se maintient en tant que désir, comme ce « plan
d’immanence » dont parle Deleuze, comme une dimension qui n’aurait pas de bords, pas non
plus de surface, et qui ne cesserait d’offrir des intensités. C’est 1a que j’essaie de me placer
pour me rendre disponible aux échos et aux effets que le désir suscite dans le monde du
langage. C’est cela, pour moi, un roman : un espace de pure disponibilité.

ZC : Vos romans, vos essais, font signe vers un certain chemin spirituel, tendent a nous
mettre en relation avec une dimension de mystere. Comment articule-t-on cette
dimension-la avec la question du désir ? Pourrait-on également dire, a ’unisson de
Simone Weil dans son petit traité De I’attention, que le désir est le point de départ de
toute vie spirituelle ? Simon Weil en parle en effet comme de “la seule force capable de
monter I’ame”.
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Y.H. : L’attention telle que Simone Weil I’envisage c’est une pratique mystique. Cette acuité
qui reléve d’un abandon, ¢a me parle : j’appelle ¢a « disponibilité » parce que je sens bien que
je ne suis pas immunisé contre I’empéchement, contre les emprises. Se vouer a écrire
implique de s’exposer au risque d’étre contaminé par des forces qui, a I’intérieur du langage,
détruisent le langage.

Mais pour moi cela reléve moins d’une attention que d’un combat. Il y a dans ce domaine
quelque chose d’offensif, de tactique, qui a a voir avec la précision d’un usage du temps, d’un
désemploi du temps. C’est tout un travail : le chemin vers I’attention ne peut pas étre
immeédiat.

Mes romans sont des cheminements pour en arriver a une forme de clarté, de « délivrance »
pour utiliser un vocable spirituel : je me sens en phase avec ce qui reléve des histoires de
I’esprit. Le roman a a voir avec I’initiation. Dans toutes les traditions spirituelles, il est
toujours question de faire de cette situation ot 1’on est aux prises avec soi-méme une forme
d’initiation qui consiste a se délester de soi-méme, ou a rencontrer le dehors, quel que soit le
nom qu’on lui donne. Georges Bataille I’a dit a sa maniére : la littérature est I’hériticre des
religions. On peut étre totalement athée et comprendre un tel enjeu. Pour moi, un roman c’est
un cheminement spirituel.

ZC : Vous parlez de combat. Pensez-vous qu’on vit une époque ou ce combat est
particuliérement difficile 2 mener du fait des mécanismes de captation de ’attention qui
contaminent notre existence ? Dans la période qu’on vit la question du combat est-elle
particulierement pertinente ?

C’est le grand sujet aujourd’hui et pour I’avenir. On est tous en train d’étre avalés en tant que
corps parlant par la malfaisance de I’interruption. Quand on écrit, quand on veut vraiment se
concentrer, on vise justement a se désobstruer de ces intrusions, ¢a devient donc un combat
quotidien et personnel pour arriver a écrire quelque chose qui participe de cette forme
d’attention dont parle Simone Weil. C’est une donnée nouvelle, qui fait désormais partie du
combat spirituel.

Le cceur du langage, sa richesse infinie, n’est pas du tout actif dans la communication.
C’est dans sa dimension intérieure que ¢a a lieu, et la dimension intérieure du langage,
c’est la poésie — c’est-a-dire le plus vif de la littérature (quel que soit son genre).

Dans ce qu’on appelle la communication, qui n’a cessé de se radicaliser a travers
I’instantanéité vertigineuse des réseaux, il y a une attaque contre le vif. Le langage,
contrairement a ce qu’on croit trop souvent, c’est quelque chose qui résiste a la
communication. Le cceur du langage, sa richesse infinie, n’est pas du tout actif dans la
communication. C’est dans sa dimension intérieure que ¢a a lieu, et la dimension intérieure du
langage, c’est la poésie — c¢’est-a-dire le plus vif de la littérature (quel que soit son genre). La
communication planétaire est en train de nous empécher d’étre seuls. Et notre impossibilité a
étre seuls avec notre cerveau, notre cceur et notre esprit, va modifier en profondeur cette
civilisation. C’est ce qui va faciliter notre esclavage, nous sommes déja tous en proie a cette
dépossession frénétique, nous ne sommes déja plus que les relais d’une espeéce de connexion
collective planétaire de qualité amoindrie et surtout, privés de solitude, nous ne sommes plus
que des empéchés inattentifs. L’espéce humaine est en train de réussir a se perdre elle-méme
de vue en mettant a mort 1’attention dont elle est capable.



Je pense que la littérature demeure le seul lieu actuellement ou le langage peut étre un peu
seul. Cette solitude du langage, on peut la déplorer, mais je pense qu’elle est la chance de la
littérature.

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’homme » : ¢’est une phrase
fondamentale de Rimbaud, a la fin d’Une saison en enfer, cette expertise enflammée de la
faillite occidentale. Je parlais de combat en ce sens : celui qu’on méne avec soi-méme, et qui
met en jeu la possibilité de « posséder la vérité dans une ame et un corps », comme 1’écrit
Rimbaud dans la méme page. Je congois le fait méme d’écrire et de publier des livres en ces
termes-1a. C’est quelque chose qui reléve d’une expérience intérieure et qui répond a
’immense angoisse d’étre séquestré sur cette planéte communicationnelle. Ecrire est une
tentative de se reprendre, de percer la matiére méme du réseau, une tentative pour trouver un
langage qui se désaliéne lui-méme. Mais qu’est-ce qui peut nous confirmer qu’un langage est
libre ? Je dirais que la littérature est la quéte de ce coefficient de liberté qu’on peut déployer a
travers le langage. Si I’étre humain existe en tant qu’étre parlant, il se définit a proportion de
la liberté a laquelle le langage 1’ouvre. Plus ardemment on parle, plus poétiquement on écrit,
plus on éprouve sa liberté.

C’est pourquoi les déclarations d’Elon Musk contre le langage sont claires : un type comme
lui ne fait pas de constats ; lorsqu’il prononce une phrase, il donne un ordre. Lorsqu’il affirme
qu’on n’aura bientot plus besoin du langage, ¢’est en réalité un souhait de sa part, une volonté
: ¢’est sa stratégie. Il ne cesse de nous dire qu’on aurait intérét a se donner tout entier aux
algorithmes, c’est-a-dire & consentir a raisonner de maniere binaire. Son désir est clair : « On
n’aura bient6t plus besoin du langage », c’est une déclaration capitale : en une phrase, il
énonce quelque chose qui met a bas toute la philosophie. C’est une guerre contre ce qui nous
structure. Le souhait d’Elon Musk, ¢’est de nous priver du parlant dans I’étre. Autrement dit :
devenez les esclaves que je suis en train de faire de vous.

Or, la question de I’existence a a voir avec notre capacité a maintenir en nous I’exigence
d’étre tournés vers la vérité. La littérature joue ce réle dans ma vie. Qu’on soit lecteur ou
écrivain (ce qui revient au méme car il s’agit d’une écoute du langage), la littérature est une
donation de Vérité. « Vérité », non pas au sens du droit romain, celui du partage entre le vrai
et le faux, mais au sens grec de 1’aléthéia, c’est-a-dire du dévoilement : qu’est-ce qui se donne
dans notre vie, d’une maniére favorable, chanceuse, comme un instant ou ¢a se dévoile ? Dans
mon cas, cela a toujours lieu par la littérature. Dans le fait d’écrire, d’étre travaillé par le
langage, les choses se désenclavent, s’éclaircissent, s’obscurcissent parfois, mais je sens que
le geste qui est a I’intérieur de la littérature, celui qui anime le désir d’écrire, reléve du
questionnement fondamental et de la nécessité de ne pas se défiler devant ce genre de
question : ou es-tu ? Ou en es-tu avec la vérité ? Ce sont des questions qui ont I’air presque
extravagantes tellement elles sont anciennes, mais posons-les a n’importe qui, y compris a un
enfant, il verra tout de suite que ce sont les questions les plus essentielles. Ou en-est tu avec la
vérité : personne ne rit d’une telle question.

Z.C. : Aujourd’hui, le désir est représenté de deux maniéres : d’une part comme un
désir sexuel, dont I’image nous parvient par les réseaux sociaux, les magazines de beauté
et I’industrie pornographique, d’autre part comme un caprice ; mais qu’en est-il des
autres formes qu’il prend ? Ou est le véritable désir dans notre monde ?



Je pense que la pornographie ambiante, telle que la société occidentale s’est mise a I’exercer
dans son projet de controle du monde et des sensations, est une manifestation de tyrannie
puritaine.

On a beau couvrir les écrans pornographiquement, on a beau saturer le champ de la
représentation par I’idolatrie des images d’effectuation génitale, on ne touche toujours pas a
ce qu’il en est de I’érotisme, c’est-a-dire de la rencontre du temps, des sens et du langage.

Le projet pornographique est une maniere de mettre a mort la sensualité, le temps et le
langage qui ouvrent a 1’accueil de 1’érotisme. Il y a une trés belle phrase de Nabokov dans
Ada ou l’ardeur : “Je veux caresser le temps”. Nabokov était un obsédé¢ sexuel. Un écrivain
est nécessairement un obséde sexuel. Je suis moi aussi un obsedé sexuel, mais mon obsession
sexuelle s’exprime par le biais du langage, par la délicatesse follement précise des mots. Je
suis un obsédé des phrases. J’aime ce qui crépite dans les phrases. Je peux tirer satisfaction et
plaisir de trois mots dans Proust ou dans Emily Dickinson. Je trouve cela plus excitant que la
vision directe d’une proposition érotique.

L’écriture est sexuelle, elle est un bain qui ouvre aux étincelles : elle crée des images qui
se dégagent du réglage planétaire en cours.

On est confronté a une emprise sociétale qui a brouillé les possibilités de 1’érotisme en les
rendant conventionnelles. La pornographie, aujourd’hui, c’est le discours de la société. Je
viens d’une génération qui a échappé a ¢a, donc je m’en fous un peu. Mais la pornographie est
un agent opérateur maintenant. Et de fait, c’est slirement rétrograde d’affirmer cela, mais ¢a
tue I’étincelle. Quand on essaie de faire de la littérature, on a aussi cette charge d’essayer de
créer d’autres images sexuelles. L écriture est sexuelle, elle est un bain qui ouvre aux
étincelles : elle crée des images qui se dégagent du réglage planétaire en cours. C’est pourquoi
je disais que la pornographie est puritaine : elle éteint le langage. Le vrai puritanisme de la
domination actuelle passe par le rétrécissement des mots. On n’emploie pas seulement de
moins en moins de mots, mais on n’imagine méme plus qu’on puisse en jouir.

Le potentiel de beauté qu’il y a dans un acte aussi subversif qu’une simple étreinte amoureuse
et sexuelle me fait penser que celle-ci ne devrait pas seulement se répéter, mais ne jamais étre
interrompue. Et si le coit non-interrompu était une définition un peu extravagante, follement
allumée, de la littérature ? Il faudrait que les phrases parviennent & se dire infiniment, qu’elles
atteignent ce point ou le temps et I’espace se rejouent. La poésie a bien sir a voir avec ¢a. Je
ne suis pas encore arrivé a trouver le chant entierement favorable, a dire ce qu’il se passe de
vertigineux, d’abyssal, quand on fait I’amour. C’est le secret de la littérature, sa visée, son
horizon, sa difficulté aussi. En tout cas, le langage tend vers cette exigence, c’est son éthique
enflammée. Il est engagé dans I’attention. La littérature cherche la mélodie des étreintes
sexuelles.

Et une question se pose, qu’on soit un homme ou une femme : comment énonce-t-on une telle
énormité ? Ce que je suis en train de décrire, I’ajustement possible des étreintes sexuelles avec
le langage, et I’¢élargissement de 1’étre qui en résulte, c’est trés exactement le contraire du
pouvoir, trés exactement le contraire de I’autorité, trés exactement €tranger a toute violation, a
toute violence, et évidemment a tout viol. Chercher les phrases, c’est donner vie a la vie elle-
meme.



Z.C. : En réflechissant au sens du mot désir, on pense au désir sexuel. Mais le désir est
souvent associé au caprice, a quelque chose qui n’a ni projet, ni forme, ni consistance
réelle. Comme si le désir nous écartait de quelque chose, alors que son mouvement, dans
votre ceuvre, est inverse, il nous guide vers une vérité.

Le désir est réfractaire. Mais il ne fait pas n’importe quoi au nom de je ne sais quel hédonisme
: le désir possede son éthique. Ne pas céder sur son désir, c’est de Lacan : c’est I’énoncé
méme de I’éthique. Le désir qui se pense ne fait pas de mal aux autres. Il n’est pas conquéte ni
prise de pouvoir. Son « caprice », comme vous dites, ne reléve que de I’intense rupture avec
la servilité qui est au cceur des manifestations humaines. Quand on désire vraiment, on n’a pas
de comptes a rendre, et encore moins a régler. On reprend vie, voila tout. On s’écarte de la
mort en vie. Cela devait étre la premiére phrase de mon roman Le Trésorier-payeur :
“Lorsque le Trésorier-payeur embrassait sa femme, il ne pensait plus aux chiffres”. Le baiser
comme gratuité, comme lieu indemne de tout calcul. Quand on embrasse quelqu’un, ¢’est
quand méme un événement. On perd pied, on n’a plus aucune prise. Une fluidité étrange vous
désentrave. Le désir trouve ici son lieu, dans le baiser. Vous voyez c’est tout sauf un caprice,
c’est le cceur méme des choses. Le baiser, c’est ce que chacun recherche, a égalité avec la
caresse. Quoi qu’on dise, on cherche tous ¢a : embrasser ou étre embrassé. Ce que j’appelle le
désir, c’est précisément cette expérience qui est I’expérience des expériences : le baiser est le
lieu ou ¢a a lieu. Pensez a ce qui se passe quand on s’embrasse : quelle que soit ’intensité
d’un baiser, on sait tous que ce n’est pas un luxe, que ce n’est pas un caprice, que c’est au
contraire enfin la rencontre de ce qui nous dépasse.
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