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A l’occasion de la parution du dernier essai de Yannick Haenel, Bleu Bacon, Zone 

Critique vous propose un entretien fleuve en deux parties avec l’auteur de Cercle, de 

Tiens-ferme ta couronne et du Trésorier-payeur. Pour Yannick Haenel, l’origine de la 

littérature est l’expérience du désir. Nous avons décidé, dans cette première partie de 

l’entretien, d’explorer ce thème : “Le désir, selon moi, est un état qui, lorsqu’on y 

accède, nous ouvre à la création, c’est-à-dire au retournement de nos raisons de vivre.”, 

nous dit l’écrivain.     



Zone Critique vous propose également une rencontre avec Yannick Haenel le vendredi 

26 janvier à 19h30 au sein de RESO L’Ecole de Méditation autour de son dernière essai, 

Bleu Bacon Pour vous inscrire c’est ici [1] !  

ZC : Le désir est un motif qui traverse votre œuvre. 

Pourriez-vous nous donner votre définition personnelle 

de ce terme ?  

Yannick Haenel : Le désir, dans mon cas, c’est le passage 

de la jouissance au langage. C’est ce qui brûle à ce point où 

la vie devient phrases, et accroît son intensité. La littérature 

se joue à ce croisement. Vous voyez, ça n’a pas seulement 

lieu sur le plan de l’expérience, ça ne se résume pas à ces 

moments où l’intensité de vivre nous ouvre à plus encore 

qu’à elle-même, mais c’est la transformation de cette 

intensité en phrases.  

Je ne conçois pas de littérature sans désir. Je sais que cela va 

à l’encontre de quelqu’un comme Michel Houellebecq dont 

la littérature nous dit à quel point le désir est misérable et fait 

fausse route. En lecteur de Rimbaud, j’ai tendance au 

contraire à associer désir, aventure et littérature. Je dirais même que l’essence de la littérature 

a à voir avec ce désir et cette effervescence-là. Les livres que j’ai écrits sont tous travaillés par 

quelque chose qui les a déclenchés, et qui est une expérience de désir : que ce soit la 

découverte, à 15 ans, d’un tout petit morceau de peinture imprimé en noir et blanc dans un 

livre, et qui se révèle être un détail d’un Caravage, ou un autre moment dans ma vie où j’ai 

tout fichu en l’air, où j’ai rompu avec le travail, avec la vie vécue d’avance : le moment initial 

est toujours un événement de désir. Ce désir est à l’origine, et pourtant c’est lui que je cherche 

en écrivant. Le désir est donc au début et à la fin. Vous voyez, il ne s’agit pas de satisfaire un 

désir, mais de le faire vivre. La satisfaction impliquerait une forme de pouvoir : un type qui ne 

vise qu’à satisfaire ses désirs, ce n’est jamais qu’une brute infantile. Le désir, selon moi, est 

un état qui, lorsqu’on y accède, nous ouvre à la création, c’est-à-dire au retournement de nos 

raisons de vivre.     

Le désir peut avoir des incarnations variées : il peut être érotique, poétique, existentiel. Si 

j’essaie tellement de rendre présent le désir, c’est parce que je crois qu’il n’y a pas mieux. La 

vie du désir est la vraie vie. Lorsque le désir est éteint, on ne vit pas : corps mort, intelligence 

morte, langage mort. Ce désir que je cherche à atteindre à travers le langage, à travers les 

phrases, n’a pas d’objet : c’est un désir qui se maintient en tant que désir, comme ce « plan 

d’immanence » dont parle Deleuze, comme une dimension qui n’aurait pas de bords, pas non 

plus de surface, et qui ne cesserait d’offrir des intensités. C’est là que j’essaie de me placer 

pour me rendre disponible aux échos et aux effets que le désir suscite dans le monde du 

langage. C’est cela, pour moi, un roman : un espace de pure disponibilité.  

ZC : Vos romans, vos essais, font signe vers un certain chemin spirituel, tendent à nous 

mettre en relation avec une dimension de mystère. Comment articule-t-on cette 

dimension-là avec la question du désir ? Pourrait-on également dire, à l’unisson de 

Simone Weil dans son petit traité De l’attention, que le désir est le point de départ de 

toute vie spirituelle ? Simon Weil en parle en effet comme de “la seule force capable de 

monter l’âme”. 
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Y.H. : L’attention telle que Simone Weil l’envisage c’est une pratique mystique. Cette acuité 

qui relève d’un abandon, ça me parle : j’appelle ça « disponibilité » parce que je sens bien que 

je ne suis pas immunisé contre l’empêchement, contre les emprises. Se vouer à écrire 

implique de s’exposer au risque d’être contaminé par des forces qui, à l’intérieur du langage, 

détruisent le langage.  

Mais pour moi cela relève moins d’une attention que d’un combat. Il y a dans ce domaine 

quelque chose d’offensif, de tactique, qui a à voir avec la précision d’un usage du temps, d’un 

désemploi du temps. C’est tout un travail : le chemin vers l’attention ne peut pas être 

immédiat.  

Mes romans sont des cheminements pour en arriver à une forme de clarté, de « délivrance » 

pour utiliser un vocable spirituel : je me sens en phase avec ce qui relève des histoires de 

l’esprit. Le roman a à voir avec l’initiation. Dans toutes les traditions spirituelles, il est 

toujours question de faire de cette situation où l’on est aux prises avec soi-même une forme 

d’initiation qui consiste à se délester de soi-même, ou à rencontrer le dehors, quel que soit le 

nom qu’on lui donne. Georges Bataille l’a dit à sa manière : la littérature est l’héritière des 

religions. On peut être totalement athée et comprendre un tel enjeu. Pour moi, un roman c’est 

un cheminement spirituel.  

ZC : Vous parlez de combat. Pensez-vous qu’on vit une époque où ce combat est 

particulièrement difficile à mener du fait des mécanismes de captation de l’attention qui 

contaminent notre existence ? Dans la période qu’on vit la question du combat est-elle 

particulièrement pertinente ?  

C’est le grand sujet aujourd’hui et pour l’avenir. On est tous en train d’être avalés en tant que 

corps parlant par la malfaisance de l’interruption. Quand on écrit, quand on veut vraiment se 

concentrer, on vise justement à se désobstruer de ces intrusions, ça devient donc un combat 

quotidien et personnel pour arriver à écrire quelque chose qui participe de cette forme 

d’attention dont parle Simone Weil. C’est une donnée nouvelle, qui fait désormais partie du 

combat spirituel. 

Le cœur du langage, sa richesse infinie, n’est pas du tout actif dans la communication. 

C’est dans sa dimension intérieure que ça a lieu, et la dimension intérieure du langage, 

c’est la poésie — c’est-à-dire le plus vif de la littérature (quel que soit son genre). 

Dans ce qu’on appelle la communication, qui n’a cessé de se radicaliser à travers 

l’instantanéité vertigineuse des réseaux, il y a une attaque contre le vif. Le langage, 

contrairement à ce qu’on croit trop souvent, c’est quelque chose qui résiste à la 

communication. Le cœur du langage, sa richesse infinie, n’est pas du tout actif dans la 

communication. C’est dans sa dimension intérieure que ça a lieu, et la dimension intérieure du 

langage, c’est la poésie — c’est-à-dire le plus vif de la littérature (quel que soit son genre). La 

communication planétaire est en train de nous empêcher d’être seuls. Et notre impossibilité à 

être seuls avec notre cerveau, notre cœur et notre esprit, va modifier en profondeur cette 

civilisation. C’est ce qui va faciliter notre esclavage, nous sommes déjà tous en proie à cette 

dépossession frénétique, nous ne sommes déjà plus que les relais d’une espèce de connexion 

collective planétaire de qualité amoindrie et surtout, privés de solitude, nous ne sommes plus 

que des empêchés inattentifs. L’espèce humaine est en train de réussir à se perdre elle-même 

de vue en mettant à mort l’attention dont elle est capable.   



Je pense que la littérature demeure le seul lieu actuellement où le langage peut être un peu 

seul. Cette solitude du langage, on peut la déplorer, mais je pense qu’elle est la chance de la 

littérature.  

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’homme » : c’est une phrase 

fondamentale de Rimbaud, à la fin d’Une saison en enfer, cette expertise enflammée de la 

faillite occidentale. Je parlais de combat en ce sens : celui qu’on mène avec soi-même, et qui 

met en jeu la possibilité de « posséder la vérité dans une âme et un corps », comme l’écrit 

Rimbaud dans la même page. Je conçois le fait même d’écrire et de publier des livres en ces 

termes-là. C’est quelque chose qui relève d’une expérience intérieure et qui répond à 

l’immense angoisse d’être séquestré sur cette planète communicationnelle. Écrire est une 

tentative de se reprendre, de percer la matière même du réseau, une tentative pour trouver un 

langage qui se désaliène lui-même. Mais qu’est-ce qui peut nous confirmer qu’un langage est 

libre ? Je dirais que la littérature est la quête de ce coefficient de liberté qu’on peut déployer à 

travers le langage. Si l’être humain existe en tant qu’être parlant, il se définit à proportion de 

la liberté à laquelle le langage l’ouvre. Plus ardemment on parle, plus poétiquement on écrit, 

plus on éprouve sa liberté.  

C’est pourquoi les déclarations d’Elon Musk contre le langage sont claires : un type comme 

lui ne fait pas de constats ; lorsqu’il prononce une phrase, il donne un ordre. Lorsqu’il affirme 

qu’on n’aura bientôt plus besoin du langage, c’est en réalité un souhait de sa part, une volonté 

: c’est sa stratégie. Il ne cesse de nous dire qu’on aurait intérêt à se donner tout entier aux 

algorithmes, c’est-à-dire à consentir à raisonner de manière binaire. Son désir est clair : « On 

n’aura bientôt plus besoin du langage », c’est une déclaration capitale : en une phrase, il 

énonce quelque chose qui met à bas toute la philosophie. C’est une guerre contre ce qui nous 

structure. Le souhait d’Elon Musk, c’est de nous priver du parlant dans l’être. Autrement dit : 

devenez les esclaves que je suis en train de faire de vous.  

Or, la question de l’existence a à voir avec notre capacité à maintenir en nous l’exigence 

d’être tournés vers la vérité. La littérature joue ce rôle dans ma vie. Qu’on soit lecteur ou 

écrivain (ce qui revient au même car il s’agit d’une écoute du langage), la littérature est une 

donation de vérité. « Vérité », non pas au sens du droit romain, celui du partage entre le vrai 

et le faux, mais au sens grec de l’aléthéia, c’est-à-dire du dévoilement : qu’est-ce qui se donne 

dans notre vie, d’une manière favorable, chanceuse, comme un instant où ça se dévoile ? Dans 

mon cas, cela a toujours lieu par la littérature. Dans le fait d’écrire, d’être travaillé par le 

langage, les choses se désenclavent, s’éclaircissent, s’obscurcissent parfois, mais je sens que 

le geste qui est à l’intérieur de la littérature, celui qui anime le désir d’écrire, relève du 

questionnement fondamental et de la nécessité de ne pas se défiler devant ce genre de 

question : où es-tu ? Où en es-tu avec la vérité ? Ce sont des questions qui ont l’air presque 

extravagantes tellement elles sont anciennes, mais posons-les à n’importe qui, y compris à un 

enfant, il verra tout de suite que ce sont les questions les plus essentielles. Où en-est tu avec la 

vérité : personne ne rit d’une telle question.  

Z.C. : Aujourd’hui, le désir est représenté de deux manières : d’une part comme un 

désir sexuel, dont l’image nous parvient par les réseaux sociaux, les magazines de beauté 

et l’industrie pornographique, d’autre part comme un caprice ; mais qu’en est-il des 

autres formes qu’il prend ? Où est le véritable désir dans notre monde ? 



Je pense que la pornographie ambiante, telle que la société occidentale s’est mise à l’exercer 

dans son projet de contrôle du monde et des sensations, est une manifestation de tyrannie 

puritaine.  

On a beau couvrir les écrans pornographiquement, on a beau saturer le champ de la 

représentation par l’idolâtrie des images d’effectuation génitale, on ne touche toujours pas à 

ce qu’il en est de l’érotisme, c’est-à-dire de la rencontre du temps, des sens et du langage.  

Le projet pornographique est une manière de mettre à mort la sensualité, le temps et le 

langage qui ouvrent à l’accueil de l’érotisme. Il y a une très belle phrase de Nabokov dans 

Ada ou l’ardeur : “Je veux caresser le temps”. Nabokov était un obsédé sexuel. Un écrivain 

est nécessairement un obsédé sexuel. Je suis moi aussi un obsédé sexuel, mais mon obsession 

sexuelle s’exprime par le biais du langage, par la délicatesse follement précise des mots. Je 

suis un obsédé des phrases. J’aime ce qui crépite dans les phrases. Je peux tirer satisfaction et 

plaisir de trois mots dans Proust ou dans Emily Dickinson. Je trouve cela plus excitant que la 

vision directe d’une proposition érotique.  

L’écriture est sexuelle, elle est un bain qui ouvre aux étincelles : elle crée des images qui 

se dégagent du réglage planétaire en cours. 

On est confronté à une emprise sociétale qui a brouillé les possibilités de l’érotisme en les 

rendant conventionnelles. La pornographie, aujourd’hui, c’est le discours de la société. Je 

viens d’une génération qui a échappé à ça, donc je m’en fous un peu. Mais la pornographie est 

un agent opérateur maintenant. Et de fait, c’est sûrement rétrograde d’affirmer cela, mais ça 

tue l’étincelle. Quand on essaie de faire de la littérature, on a aussi cette charge d’essayer de 

créer d’autres images sexuelles. L’écriture est sexuelle, elle est un bain qui ouvre aux 

étincelles : elle crée des images qui se dégagent du réglage planétaire en cours. C’est pourquoi 

je disais que la pornographie est puritaine : elle éteint le langage. Le vrai puritanisme de la 

domination actuelle passe par le rétrécissement des mots. On n’emploie pas seulement de 

moins en moins de mots, mais on n’imagine même plus qu’on puisse en jouir.  

Le potentiel de beauté qu’il y a dans un acte aussi subversif qu’une simple étreinte amoureuse 

et sexuelle me fait penser que celle-ci ne devrait pas seulement se répéter, mais ne jamais être 

interrompue. Et si le coït non-interrompu était une définition un peu extravagante, follement 

allumée, de la littérature ? Il faudrait que les phrases parviennent à se dire infiniment, qu’elles 

atteignent ce point où le temps et l’espace se rejouent. La poésie a bien sûr à voir avec ça. Je 

ne suis pas encore arrivé à trouver le chant entièrement favorable, à dire ce qu’il se passe de 

vertigineux, d’abyssal, quand on fait l’amour. C’est le secret de la littérature, sa visée, son 

horizon, sa difficulté aussi. En tout cas, le langage tend vers cette exigence, c’est son éthique 

enflammée. Il est engagé dans l’attention. La littérature cherche la mélodie des étreintes 

sexuelles.  

Et une question se pose, qu’on soit un homme ou une femme : comment énonce-t-on une telle 

énormité ? Ce que je suis en train de décrire, l’ajustement possible des étreintes sexuelles avec 

le langage, et l’élargissement de l’être qui en résulte, c’est très exactement le contraire du 

pouvoir, très exactement le contraire de l’autorité, très exactement étranger à toute violation, à 

toute violence, et évidemment à tout viol. Chercher les phrases, c’est donner vie à la vie elle-

même.   



Z.C. : En réflechissant au sens du mot désir, on pense au désir sexuel. Mais le désir est 

souvent associé au caprice, à quelque chose qui n’a ni projet, ni forme, ni consistance 

réelle. Comme si le désir nous écartait de quelque chose, alors que son mouvement, dans 

votre œuvre, est inverse, il nous guide vers une vérité.   

Le désir est réfractaire. Mais il ne fait pas n’importe quoi au nom de je ne sais quel hédonisme 

: le désir possède son éthique. Ne pas céder sur son désir, c’est de Lacan : c’est l’énoncé 

même de l’éthique. Le désir qui se pense ne fait pas de mal aux autres. Il n’est pas conquête ni 

prise de pouvoir. Son « caprice », comme vous dites, ne relève que de l’intense rupture avec 

la servilité qui est au cœur des manifestations humaines. Quand on désire vraiment, on n’a pas 

de comptes à rendre, et encore moins à régler. On reprend vie, voilà tout. On s’écarte de la 

mort en vie. Cela devait être la première phrase de mon roman Le Trésorier-payeur : 

“Lorsque le Trésorier-payeur embrassait sa femme, il ne pensait plus aux chiffres”. Le baiser 

comme gratuité, comme lieu indemne de tout calcul. Quand on embrasse quelqu’un, c’est 

quand même un événement. On perd pied, on n’a plus aucune prise. Une fluidité étrange vous 

désentrave. Le désir trouve ici son lieu, dans le baiser. Vous voyez c’est tout sauf un caprice, 

c’est le cœur même des choses. Le baiser, c’est ce que chacun recherche, à égalité avec la 

caresse. Quoi qu’on dise, on cherche tous ça : embrasser ou être embrassé. Ce que j’appelle le 

désir, c’est précisément cette expérience qui est l’expérience des expériences : le baiser est le 

lieu où ça a lieu. Pensez à ce qui se passe quand on s’embrasse : quelle que soit l’intensité 

d’un baiser, on sait tous que ce n’est pas un luxe, que ce n’est pas un caprice, que c’est au 

contraire enfin la rencontre de ce qui nous dépasse. 
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